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Give Me a Reason

Oleh Ulin Nurviana

Perumahan Ambassador Gading Serpong, Jakarta
Kutarik napas panjang. Rasanya seluruh sendi dalam 

tubuhku hendak mencair karena kondisi menegangkan 
ini. Lima belas menit berlalu tanpa kata. Suasana seketika 
membisu, begitu pun perabotan rumah yang ada di dalamnya. 
Ruang 6x5 meter itu tak mampu menutupi keheningan yang 
sejak tadi menusuk nurani.

Kembali kutarik napas tanpa berani mengangkat 
kepala. Sudah sejak aku datang dan duduk tak jauh darinya 
kutundukkan kepala. Bukan karena takut, tapi sebagai 
bentuk caraku menghormatinya. Dengan bermodal niat 
kuberanikan diri untuk datang ke rumahnya. Untuk pertama 
kalinya dalam sejarah keturunan nenek moyangku, seorang 
perempuan datang ke rumah laki-laki untuk melamar, dan 
pencetak sejarah itu adalah aku. Meskipun tradisi melamar 
laki-laki seperti ini sudah ada pada zaman Rasulullah, tapi 
tetaplah masih menjadi hal tabu untuk saat ini. 
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Seperti bencana. Aku tidak bisa menolak permintaan 
guru ngajiku untuk segera menggenapkan separuh din. 
Pasalnya aku yang harus datang untuk meminta bertaaruf, 
bukan dia sebagai laki-laki. Aku tidak tau alasannya apa, 
tapi jika melihat dari fi sik lelaki itu, aku yakin ia punya 
kemampuan untuk datang padaku. Namun, entah kenapa 
hari itu Bu Halimah–guru ngajiku–memaksaku yang 
datang padanya. Tanpa alasan yang jelas, dan aku tak bisa 
menolaknya, mengingat umurku sudah seperempat abad.

“Apakah Anda mengenal saya?”
Praakk....
Jantungku seperti pecah menimpa wajahku. 

Pertanyaan itu nyaris membuat sekujur tubuhku terkulai 
lemas. Kalau bukan karena desakan dari guru ngajiku, aku 
tidak akan datang ke sini untuk melengkapi tulang rusukku. 
Ini namanya mempermalukan diri sendiri. 

Kucengkeram kedua tangan yang tertumpu di 
atas lutut. Keringat dingin mulai merambat-rambat dalam 
tubuhku. Jilbab yang kukenakan rasanya seperti handuk, tak 
lagi nyaman dipakai.

“Begini Nak...,” Bu Halimah mulai angkat bicara.
“Mungkin Pak Radit sudah membicarakan hal 

ini kepada Dek Alvin terkait permintaan untuk segera 
menggenapkan separuh din,” Bu Halimah tampak 
tenang dengan serentetan kalimat yang menurutku akan 
menenggelamkan tubuhku ke dasar bumi.

Kuangkat kepala untuk melihat reaksi dari lelaki 
jangkung itu, dan dia mengangguk-angguk. Entah kenapa dia 
merasa tenang di saat genting seperti ini. Apakah kedatangan 
seorang perempuan untuk melamar laki-laki adalah hal biasa 
baginya? Aku hanya bisa menelan ludah yang terasa pahit.
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Matanya mulai menangkap wajahku, dan segera 
kualihkan pandangan. Makin tegang saat telingaku mulai 
menangkap kembali suara bariton itu.

“Anda seorang penulis, ya?”
Suasana mencair daripada sebelumnya. Setidaknya 

pertanyaan itu lebih terkesan santai, dan aku tersenyum 
mengangguk sebagai jawaban.

“Sudah terkenal ya, sering melihat nama Anda 
di beberapa buku,” katanya yang sedikit membuatku 
melambung. Entah kenapa pujian itu memberi pengaruh 
besar pada hatiku, meskipun aku baru mengenalnya.

“Tapi, sepertinya saya tidak bisa menerima Anda.”
Praakkk....
Kembali jantungku seperti pecah. Dia menolakku. Apa 

alasannya? Hanya senyum penuh tanda tanya yang ia lempar 
padaku. Seolah-olah aku tidak merasa malu dengan keadaan 
yang ia ciptakan ini. Aku mulai menahan napas. Berusaha 
mengabaikan apa yang telah terjadi dan mengangguk begitu 
saja. Tak ada suara yang ingin kukeluarkan. Sifat penurutku 
masih mendominasi, dan kadang membuatku terasa makin 
bodoh. Toh, permintaan ini juga atas dasar keinginan guru 
ngajiku, jadi aku tidak perlu merasa sakit hati. Lagian kita 
juga baru pertama kali bertemu.

Kulempar pandanganku pada Pak Radit yang duduk 
di sebelah lelaki bernama Alvin itu. Pak Radit melihatku 
penuh rasa bersalah. Tentu, karena semua pertemuan ini atas 
keinginan beliau juga.

“Alasannya apa, Dek Alvin?” tanya Pak Radit
Aku cukup tertohok mendengarnya. Jadi, Pak Radit 

juga belum tau kepastian atas rencananya ini? Jadi, ia hanya 
sekadar memintaku datang, sedang jawaban sepenuhnya 
masih disimpan Mas Alvin. Ya Tuhan, aku merasa 
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dipermainkan. Kalau begitu kenapa tidak Mas Alvin saja 
yang datang padaku atau cari lelaki yang jelas menerimaku. 
Ini sangat konyol, tapi lagi-lagi aku tak mampu bersuara. 
Kutahan emosiku yang nyaris meledak. Berusaha yakin kalau 
mereka punya alasan yang jelas.

“Aku yakin Mbak Via orang yang sangat sibuk. 
Sebagai penulis pastilah ia punya aktivitas segudang. Apalagi 
namanya sudah dikenal di kalangan pembaca. Saya rasa 
dengan kesibukan seperti itu, sudah cukup menjadi alasan 
dari jawaban saya,” jelasnya.

Kini tubuhku benar-benar memanas. Dia menolak 
hanya karena aktivitasku sebagai penulis? Memang dia tau 
aku sejauh mana? Jujur saja aku sering kehilangan kendali 
saat ada orang yang merendahkan aktivitasku menulis. 
Namun, untuk kali ini kucoba bertahan. Setidaknya sampai 
aku mendapat alasan yang benar-benar jelas. Buatku tidak 
logis jika dia menolakku hanya karena aku seorang penulis.

“Bolehkah saya bertanya?” 
“Tentu saja, Mbak.” 
“Sebelumnya saya sangat minta maaf telah 

mengganggu aktivitas Mas Alvin hari ini, tapi kedatangan 
kami ke sini tentu dengan maksud baik, karena itu bisakah 
saya mendapat alasan yang lebih jelas?” 

Lelaki itu tertegun. Bisa kusaksikan guratan rasa 
bersalah mewarnai wajahnya. Ia menarik napas dan diam 
sejenak. Diam beberapa saat untuk sekadar menatapku. 
Aku tidak tau apa yang tersimpan di otaknya, tapi tatapan 
itu terasa hangat buatku. Tidak ada sebersit keinginan untuk 
marah atau membenci atas penolakannya.

“Saya akan ceritakan semua pada Mbak Via. Jujur saja, 
saya yang meminta Pak Radit untuk dicarikan seorang istri, 
tapi saya tidak bisa jika harus datang ke rumahnya karena 
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suatu alasan, dan saya juga baru tau setelah melihat Mbak 
Via, bahwa seseorang yang datang pada saya adalah penulis 
yang cukup besar namanya. Bukan saya bermaksud buruk, 
tapi saya takut Mbak Via kecewa dengan saya. Saya takut 
pula Mbak Via tidak bisa menjalani aktivitas Mbak sebagai 
penulis setelah menikah nanti,” jelasnya dengan sopan.

Air mataku mengancam keluar. Apakah sebegitu 
tinggi profesi seorang penulis, sehingga banyak yang 
takut memiliki istri seorang penulis. Lagi-lagi aku tidak 
bisa menerima alasan ini. Jelas aku menolak. Kenapa dia 
tidak bilang pada Pak Radit kalau dia tidak menginginkan 
wanita yang berkarier di dunia literasi? Kenapa pula dia 
tidak memastikan terlebih dahulu siapa wanita yang datang 
padanya, sehingga aku tidak merasa dipermalukan seperti 
ini.

“Apakah profesi saya begitu menakutkan bagi Mas 
Alvin?” tanyaku

Dia terdiam mengalihkan pandangan. Aku merasa 
ada yang ia sembunyikan. Entah apa, tapi dari raut wajahnya 
aku bisa melihat ada beban berat yang sedang ia tahan agar 
tidak tumpah.

“Mas, saya memang seorang penulis. Aktivitas saya 
memang sangat banyak, bahkan mungkin padat, tapi ketika 
saya benar-benar berniat untuk menikah, maka ketika itu 
saya telah mempersembahkan seluruh waktu saya pada 
suami. Biarkan dia yang memberi saya waktu untuk berkarya, 
karena ketika ĳ ab dan kabul itu telah terjadi, maka ketika itu 
hidup saya adalah miliknya,” air mataku tumpah. Kalimat 
itu meluncur begitu saja, dan jujur ada yang sesak.

“Ya Allah, semua kembali ada-Mu,” suara itu 
terdengar serak, dan kuketahui bahwa Mas Alvin menangis 
tertunduk sambil mengusap wajahnya.
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Aku semakin tidak mengerti. Ketika aku dalam 
kondisi seperti ini, justru Bu Halimah dan Pak Radit diam 
tertunduk pula. Aku yakin mereka menyimpan sesuatu.

“Jujur saya masih butuh alasan yang lebih jelas.” 
“Mbak Via,” lelaki itu mengangkat wajahnya. 

Matanya sembap dan wajahnya tampak lelah. 
“Bolehkan saya bicara berdua dengan, Mbak?” tanya 

Mas Alvin.
Aku sempat terdiam beberapa saat sambil menatap 

Bu Halimah. Aku butuh izin darinya, dan telah mendapat 
izin, barulah aku bisa mengangguk.

oOo

Kuikuti saja langkah Mas Alvin menuju pintu 
belakang rumahnya yang cukup besar. Di belakang rumah 
itu terdapat kolam renang dan taman yang cukup luas untuk 
bermain anak-anak. Kolam yang jernih berwarna biru sedikit 
menghanyutkan imajinasiku yang ingin menceburkan diri 
di sana. Di sudut halaman terdapat gazebo dengan kursi 
melingkar. Suasana halaman belakang tampak jauh lebih 
alami dari pada halaman depan, meskipun memiliki kolam 
ikan di samping garasi mobil. 

“Akan saya kenalkan Mbak Via pada seseorang,” 
katanya sambil berjalan, dan aku hanya mengangguk.

Aku masih berjalan di belakangnya, kami berjalan 
melewati koridor hingga berhenti di depan pintu besar di 
samping tangga. Pintu ini menghadap langsung pada kolam 
renang, dan di depan pintu terdapat dua kursi dan satu meja 
yang terbuat dari kayu.

“Apakah ini kamar seseorang?”
Mas Alvin menatapku sejenak, lalu menarik napas 

dalam-dalam. Lagi-lagi ada goresan kesedihan yang terpancar 
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jelas dari wajahnya. 
“Akan kuungkapkan semua alasan pada Mbak Via, 

dan saya berharap Mbak bisa mengerti ketika semua telah 
terbuka.”

Aku mengerutkan alis, makin tidak paham. Namun, 
hanya bisa mengangguk.

Di balik pintu itu pasti tersimpan semua alasan yang 
kuharapkan. Perlahan Mas Alvin menarik engsel pintu, dan 
udara hangat mulai berembus dari dalam ruang yang tampak 
sedikit gelap itu. Pintu semakin terbuka lebar, gambaran 
keadaan kamar itu mulai terlihat, dan seketika itu aku 
tertegun melihat seseorang yang berbaring di atas ranjang. 

Perlahan kuikuti langkah Mas Alvin mendekati 
seseorang itu, dan kami berdiri di samping ranjangnya. 
Tarikan napas kuat dari Mas Alvin terdengar di telingaku. 
Aku tidak tau siapa orang tersebut, tapi aku merasa tidak 
asing dengan wajahnya. Model wajah oriental dengan alis 
yang tebal. 

“Dia Mas Ryan. Apakah Mbak ingat?”
Degg.
Untuk yang ketiga kalinya jantungku beraktivitas tiga 

kali lebih cepat dari sebelumnya. Ryan? Aku mengenal nama 
itu. Berusaha kuputar memoriku kembali, hingga akhirnya 
aku mendapat jawaban siapa dia. Ya, Ryan adalah salah satu 
penggemar novel-novelku. Beberapa kali ia datang di acara 
bedah buku dan seminar menulis yang kuisi di beberapa 
tempat. Aku ingat betul terakhir kali melihatnya, ia meminta 
tanda tanganku saat kami berjumpa di Gramedia Matraman 
Raya.

“Saya ingat,” jawabku sambil menatap wajah 
pucatnya.
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Mas Alvin tersenyum, lalu menggeret kursi dan 
duduk di sampingnya.

“Mas Ryan ini kakak saya. Dia sangat mengagumi 
Mbak Via. Dia memiliki semua novel yang Mbak tulis, bahkan 
ratusan antologi milik Mbak ia punya. Ia begitu mengagumi 
Mbak hingga pada suatu hari, ia meminta Pak Radit untuk 
melamarkan dia pada Mbak.”

Tenggorokanku tercekat. Ceritanya semakin sulit 
kuterima.

“Maksudnya?” tanyaku menahan napas.
“Sebenarnya yang ingin menikah dengan Mbak 

adalah Mas Ryan, dan inilah alasan kenapa dia tidak bisa 
datang ke rumah Mbak, dan ini pula alasan kenapa saya 
menolak kesepakatan ini,” jelasnya membuat tubuhku 
terkulai lemas.

Entah kenapa tiba-tiba air mataku meluncur.
“Saat ia hendak datang ke rumah Mbak, kecelakaan 

terjadi hingga membuatnya seperti ini. Jujur saya tidak 
berani mengatakan semua ini pada Pak Radit, melihat ia 
begitu berantusias untuk membantu Mas Ryan. Saya baru 
bisa mengabarkan semua sehari sebelum Mbak datang ke 
rumah ini.”

Tubuhku terjatuh di samping ranjang. Jadi, musibah 
itu karena aku. Seperti ada batu granit yang menimpa dadaku. 
Sesak, dan ada yang nyeri.

“Sebulan lalu, Mas Ryan mencari-cari seseorang 
yang bisa membantunya untuk datang ke rumah Mbak. Atas 
saran dari temannya, Mas Ryan mendapat nomor telepon Pak 
Radit. Meminta bantuan itu lewat telepon, tapi di perjalanan 
menjemput Pak Radit untuk melamar Mbak, kecelakaan 
itu terjadi. Sejujurnya Pak Radit tidak tau apa-apa tentang 
kondisi Mas Ryan, juga belum mengetahui seperti apa sosok 
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Mas Ryan. Setelah kejadian itu sayalah yang melanjutkan 
rencananya. Meskipun sedikit berantakan. Untuk penolakan 
tadi, itu hanya cara saya untuk menilai seperti Mbak Via. Jadi, 
saya sangat memohon maaf.”

“Lalu, untuk apa, Mas masih meminta saya datang 
ke sini?” suaraku sedikit tertahan.

“Karena saya ingin Mbak menikah dengannya.”
Aku kaget mendengar jawaban itu. Seketika 

tubuhku berdiri dan menatapnya tajam. Bagaimana bisa ia 
memutuskan semudah itu? Apakah dia pikir aku ini barang 
yang bisa dilempar sesuai keinginan dia. Jujur, aku tidak 
tau bagaimana perasaan lelaki yang bernama Ryan itu, juga 
bukan keinginanku hingga ia seperti ini. Namun, sebersit 
rasa bersalah merayap-rayap dalam hatiku.

“MaaĤ an aku, Mas. Aku tidak bisa meneruskan 
cerita ini,” putusku lalu bergegas pergi meninggalkan kamar 
itu. Aku tidak peduli beberapa kali dia memanggil. Bagiku 
ini sangat konyol. Tidak logis sama sekali. Seolah-olah aku 
tokoh utama dalam sebuah sinetron.

Tidak ada yang bisa dipercaya. Aku merasa seperti 
boneka bagi mereka semua. Fine, aku memang sangat 
menghormati guru ngajiku, tapi aku merasa sedikit kecewa 
dengan kejadian ini. Tidak seharusnya mereka menutupi 
semua dariku. Pak Radit telah mengetahui kejadian yang 
terjadi pada Mas Ryan sehari sebelum aku datang, tapi dia 
tetap membiarkanku datang hingga mengalami penolakan 
dari Mas Alvin. Di lain hal aku bertemu sosok Mas Ryan 
yang masih dalam kondisi koma. Apalagi alasan dia seperti 
itu karena kecelakaan ketika hendak mengajakku taaruf. Ya 
Tuhan, rasanya aku ingin menenggelamkan diriku ke dasar 
bumi, dan membuang jauh memori hari ini.

oOo
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Blok B Pamulang, Tanggerang
Sejak peristiwa itu aku sedikit pendiam. Sepertinya 

setengah dari semangatku hilang entah ke mana. Bu Halimah 
sempat meminta maaf atas kejadian itu. Aku berharap 
semua segera pergi dari otakku, tapi aku salah besar, justru 
wajah Mas Ryan melayang-layang dalam mimpiku. Untuk 
menghapus semua itu, aku hanya bisa terus menyibukkan 
diri dengan pekerjaanku sebagai penulis dan editor di salah 
satu penerbit besar di Jakarta. Sedang ketika di kontrakan, 
aku merusaha melakukan kegiatan apa pun, entah memasak 
atau bersih-bersih.

“Aku yakin lelaki itu tak bermaksud buruk, Vi,” kata 
Dania, teman sekontrakanku yang telah kuceritakan semua.

Aku hanya tersenyum tipis. Mungkin, tapi aku 
merasa ada yang perih.

“Tapi, apakah kau tidak ingin memberi kesempatan 
pada Ryan?”

Pertanyaan itu membuat aktivitasku mencuci piring 
tertahan. Sebelumnya aku sempat berpikir begitu, tapi aku 
tidak begitu yakin dengan semua alasan yang Mas Alvin 
berikan. Aku takut ia hanya mengarang cerita. Tapi untuk 
apa? 

“Kupikir tujuan Alvin baik, Vi. Mungkin ia sempat 
menolak karena mengetahui kesibukanmu, sehingga ia tak 
yakin kamu mau dengan kakaknya yang masih dalam kondisi 
koma. Namun, setelah ia mendengar pendapat kamu terkait 
sebuah pernikahan, ia mempertimbangkannya kembali. 
Kupikir begitu,” cecar Dania sambil mengupas kentang di 
dapur kami yang sempit.

Piring di tanganku terlepas dan jatuh ke dalam bak 
yang berisi air. Ya Allah, kenapa aku tak berpikir sejauh itu. 
Ketika itu pandangan Mas Alvin memang berubah setelah 


