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Kutarik napas panjang. Rasanya seluruh sendi dalam
tubuhku hendak mencair karena kondisi menegangkan
ini. Lima belas menit berlalu tanpa kata. Suasana seketika
membisu, begitu pun perabotan rumah yang ada di dalamnya.
Ruang 6x5 meter itu tak mampu menutupi keheningan yang
sejak tadi menusuk nurani.

Kembali kutarik napas tanpa berani mengangkat
kepala. Sudah sejak aku datang dan duduk tak jauh darinya
kutundukkan kepala. Bukan karena takut, tapi sebagai
bentuk caraku menghormatinya. Dengan bermodal niat
kuberanikan diri untuk datang ke rumahnya. Untuk pertama
kalinya dalam sejarah keturunan nenek moyangku, seorang
perempuan datang ke rumah laki-laki untuk melamar, dan
pencetak sejarah itu adalah aku. Meskipun tradisi melamar
laki-laki seperti ini sudah ada pada zaman Rasulullah, tapi
tetaplah masih menjadi hal tabu untuk saat ini.



Seperti bencana. Aku tidak bisa menolak permintaan
guru ngajiku untuk segera menggenapkan separuh din.
Pasalnya aku yang harus datang untuk meminta bertaaruf,
bukan dia sebagai laki-laki. Aku tidak tau alasannya apa,
tapi jika melihat dari fisik lelaki itu, aku yakin ia punya
kemampuan untuk datang padaku. Namun, entah kenapa
hari itu Bu Halimah-guru ngajiku-memaksaku yang
datang padanya. Tanpa alasan yang jelas, dan aku tak bisa
menolaknya, mengingat umurku sudah seperempat abad.

“Apakah Anda mengenal saya?”

Praakk....

Jantungku seperti pecah menimpa wajahku.
Pertanyaan itu nyaris membuat sekujur tubuhku terkulai
lemas. Kalau bukan karena desakan dari guru ngajiku, aku
tidak akan datang ke sini untuk melengkapi tulang rusukku.
Ini namanya mempermalukan diri sendiri.

Kucengkeram kedua tangan yang tertumpu di
atas lutut. Keringat dingin mulai merambat-rambat dalam
tubuhku. Jilbab yang kukenakan rasanya seperti handuk, tak
lagi nyaman dipakai.

“Begini Nak...,” Bu Halimah mulai angkat bicara.

“Mungkin Pak Radit sudah membicarakan hal
ini kepada Dek Alvin terkait permintaan untuk segera
menggenapkan separuh din,” Bu Halimah tampak
tenang dengan serentetan kalimat yang menurutku akan
menenggelamkan tubuhku ke dasar bumi.

Kuangkat kepala untuk melihat reaksi dari lelaki
jangkung itu, dan dia mengangguk-angguk. Entah kenapa dia
merasa tenang di saat genting seperti ini. Apakah kedatangan
seorang perempuan untuk melamar laki-laki adalah hal biasa
baginya? Aku hanya bisa menelan ludah yang terasa pahit.
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Matanya mulai menangkap wajahku, dan segera
kualihkan pandangan. Makin tegang saat telingaku mulai
menangkap kembali suara bariton itu.

“Anda seorang penulis, ya?”

Suasana mencair daripada sebelumnya. Setidaknya
pertanyaan itu lebih terkesan santai, dan aku tersenyum
mengangguk sebagai jawaban.

“Sudah terkenal ya, sering melihat nama Anda
di beberapa buku,” katanya yang sedikit membuatku
melambung. Entah kenapa pujian itu memberi pengaruh
besar pada hatiku, meskipun aku baru mengenalnya.

“Tapi, sepertinya saya tidak bisa menerima Anda.”

Praakkk....

Kembalijantungkuseperti pecah. Diamenolakku. Apa
alasannya? Hanya senyum penuh tanda tanya yang ia lempar
padaku. Seolah-olah aku tidak merasa malu dengan keadaan
yang ia ciptakan ini. Aku mulai menahan napas. Berusaha
mengabaikan apa yang telah terjadi dan mengangguk begitu
saja. Tak ada suara yang ingin kukeluarkan. Sifat penurutku
masih mendominasi, dan kadang membuatku terasa makin
bodoh. Toh, permintaan ini juga atas dasar keinginan guru
ngajiku, jadi aku tidak perlu merasa sakit hati. Lagian kita
juga baru pertama kali bertemu.

Kulempar pandanganku pada Pak Radit yang duduk
di sebelah lelaki bernama Alvin itu. Pak Radit melihatku
penuh rasa bersalah. Tentu, karena semua pertemuan ini atas
keinginan beliau juga.

“Alasannya apa, Dek Alvin?” tanya Pak Radit

Aku cukup tertohok mendengarnya. Jadi, Pak Radit
juga belum tau kepastian atas rencananya ini? Jadi, ia hanya
sekadar memintaku datang, sedang jawaban sepenuhnya
masih disimpan Mas Alvin. Ya Tuhan, aku merasa



dipermainkan. Kalau begitu kenapa tidak Mas Alvin saja
yang datang padaku atau cari lelaki yang jelas menerimaku.
Ini sangat konyol, tapi lagi-lagi aku tak mampu bersuara.
Kutahan emosiku yang nyaris meledak. Berusaha yakin kalau
mereka punya alasan yang jelas.

“Aku yakin Mbak Via orang yang sangat sibuk.
Sebagai penulis pastilah ia punya aktivitas segudang. Apalagi
namanya sudah dikenal di kalangan pembaca. Saya rasa
dengan kesibukan seperti itu, sudah cukup menjadi alasan
dari jawaban saya,” jelasnya.

Kini tubuhku benar-benar memanas. Dia menolak
hanya karena aktivitasku sebagai penulis? Memang dia tau
aku sejauh mana? Jujur saja aku sering kehilangan kendali
saat ada orang yang merendahkan aktivitasku menulis.
Namun, untuk kali ini kucoba bertahan. Setidaknya sampai
aku mendapat alasan yang benar-benar jelas. Buatku tidak
logis jika dia menolakku hanya karena aku seorang penulis.

“Bolehkah saya bertanya?”

“Tentu saja, Mbak.”

“Sebelumnya saya sangat minta maaf telah
mengganggu aktivitas Mas Alvin hari ini, tapi kedatangan
kami ke sini tentu dengan maksud baik, karena itu bisakah
saya mendapat alasan yang lebih jelas?”

Lelaki itu tertegun. Bisa kusaksikan guratan rasa
bersalah mewarnai wajahnya. Ia menarik napas dan diam
sejenak. Diam beberapa saat untuk sekadar menatapku.
Aku tidak tau apa yang tersimpan di otaknya, tapi tatapan
itu terasa hangat buatku. Tidak ada sebersit keinginan untuk
marah atau membenci atas penolakannya.

“Saya akan ceritakan semua pada Mbak Via. Jujur saja,
saya yang meminta Pak Radit untuk dicarikan seorang istri,
tapi saya tidak bisa jika harus datang ke rumahnya karena
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suatu alasan, dan saya juga baru tau setelah melihat Mbak
Via, bahwa seseorang yang datang pada saya adalah penulis
yang cukup besar namanya. Bukan saya bermaksud buruk,
tapi saya takut Mbak Via kecewa dengan saya. Saya takut
pula Mbak Via tidak bisa menjalani aktivitas Mbak sebagai
penulis setelah menikah nanti,” jelasnya dengan sopan.

Air mataku mengancam keluar. Apakah sebegitu
tinggi profesi seorang penulis, sehingga banyak yang
takut memiliki istri seorang penulis. Lagi-lagi aku tidak
bisa menerima alasan ini. Jelas aku menolak. Kenapa dia
tidak bilang pada Pak Radit kalau dia tidak menginginkan
wanita yang berkarier di dunia literasi? Kenapa pula dia
tidak memastikan terlebih dahulu siapa wanita yang datang
padanya, sehingga aku tidak merasa dipermalukan seperti
ini.

“Apakah profesi saya begitu menakutkan bagi Mas
Alvin?” tanyaku

Dia terdiam mengalihkan pandangan. Aku merasa
ada yang ia sembunyikan. Entah apa, tapi dari raut wajahnya
aku bisa melihat ada beban berat yang sedang ia tahan agar
tidak tumpah.

“Mas, saya memang seorang penulis. Aktivitas saya
memang sangat banyak, bahkan mungkin padat, tapi ketika
saya benar-benar berniat untuk menikah, maka ketika itu
saya telah mempersembahkan seluruh waktu saya pada
suami. Biarkan dia yang memberi saya waktu untuk berkarya,
karena ketika ijab dan kabul itu telah terjadi, maka ketika itu
hidup saya adalah miliknya,” air mataku tumpah. Kalimat
itu meluncur begitu saja, dan jujur ada yang sesak.

“Ya Allah, semua kembali ada-Mu,” suara itu
terdengar serak, dan kuketahui bahwa Mas Alvin menangis
tertunduk sambil mengusap wajahnya.



Aku semakin tidak mengerti. Ketika aku dalam
kondisi seperti ini, justru Bu Halimah dan Pak Radit diam
tertunduk pula. Aku yakin mereka menyimpan sesuatu.

“Jujur saya masih butuh alasan yang lebih jelas.”

“Mbak Via,” lelaki itu mengangkat wajahnya.
Matanya sembap dan wajahnya tampak lelah.

“Bolehkan saya bicara berdua dengan, Mbak?” tanya
Mas Alvin.

Aku sempat terdiam beberapa saat sambil menatap
Bu Halimah. Aku butuh izin darinya, dan telah mendapat
izin, barulah aku bisa mengangguk.
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Kuikuti saja langkah Mas Alvin menuju pintu
belakang rumahnya yang cukup besar. Di belakang rumah
itu terdapat kolam renang dan taman yang cukup luas untuk
bermain anak-anak. Kolam yang jernih berwarna biru sedikit
menghanyutkan imajinasiku yang ingin menceburkan diri
di sana. Di sudut halaman terdapat gazebo dengan kursi
melingkar. Suasana halaman belakang tampak jauh lebih
alami dari pada halaman depan, meskipun memiliki kolam
ikan di samping garasi mobil.

“Akan saya kenalkan Mbak Via pada seseorang,”
katanya sambil berjalan, dan aku hanya mengangguk.

Aku masih berjalan di belakangnya, kami berjalan
melewati koridor hingga berhenti di depan pintu besar di
samping tangga. Pintu ini menghadap langsung pada kolam
renang, dan di depan pintu terdapat dua kursi dan satu meja
yang terbuat dari kayu.

“Apakah ini kamar seseorang?”

Mas Alvin menatapku sejenak, lalu menarik napas
dalam-dalam. Lagi-lagi ada goresan kesedihan yang terpancar
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jelas dari wajahnya.

“Akan kuungkapkan semua alasan pada Mbak Via,
dan saya berharap Mbak bisa mengerti ketika semua telah
terbuka.”

Aku mengerutkan alis, makin tidak paham. Namun,
hanya bisa mengangguk.

Di balik pintu itu pasti tersimpan semua alasan yang
kuharapkan. Perlahan Mas Alvin menarik engsel pintu, dan
udara hangat mulai berembus dari dalam ruang yang tampak
sedikit gelap itu. Pintu semakin terbuka lebar, gambaran
keadaan kamar itu mulai terlihat, dan seketika itu aku
tertegun melihat seseorang yang berbaring di atas ranjang.

Perlahan kuikuti langkah Mas Alvin mendekati
seseorang itu, dan kami berdiri di samping ranjangnya.
Tarikan napas kuat dari Mas Alvin terdengar di telingaku.
Aku tidak tau siapa orang tersebut, tapi aku merasa tidak
asing dengan wajahnya. Model wajah oriental dengan alis
yang tebal.

“Dia Mas Ryan. Apakah Mbak ingat?”

Degg.

Untuk yang ketiga kalinya jantungku beraktivitas tiga
kali lebih cepat dari sebelumnya. Ryan? Aku mengenal nama
itu. Berusaha kuputar memoriku kembali, hingga akhirnya
aku mendapat jawaban siapa dia. Ya, Ryan adalah salah satu
penggemar novel-novelku. Beberapa kali ia datang di acara
bedah buku dan seminar menulis yang kuisi di beberapa
tempat. Aku ingat betul terakhir kali melihatnya, ia meminta
tanda tanganku saat kami berjumpa di Gramedia Matraman
Raya.

“Saya ingat,” jawabku sambil menatap wajah
pucatnya.



Mas Alvin tersenyum, lalu menggeret kursi dan
duduk di sampingnya.

“Mas Ryan ini kakak saya. Dia sangat mengagumi
Mbak Via. Dia memiliki semua novel yang Mbak tulis, bahkan
ratusan antologi milik Mbak ia punya. Ia begitu mengagumi
Mbak hingga pada suatu hari, ia meminta Pak Radit untuk
melamarkan dia pada Mbak.”

Tenggorokanku tercekat. Ceritanya semakin sulit
kuterima.

“Maksudnya?” tanyaku menahan napas.

“Sebenarnya yang ingin menikah dengan Mbak
adalah Mas Ryan, dan inilah alasan kenapa dia tidak bisa
datang ke rumah Mbak, dan ini pula alasan kenapa saya
menolak kesepakatan ini,” jelasnya membuat tubuhku
terkulai lemas.

Entah kenapa tiba-tiba air mataku meluncur.

“Saat ia hendak datang ke rumah Mbak, kecelakaan
terjadi hingga membuatnya seperti ini. Jujur saya tidak
berani mengatakan semua ini pada Pak Radit, melihat ia
begitu berantusias untuk membantu Mas Ryan. Saya baru
bisa mengabarkan semua sehari sebelum Mbak datang ke
rumah ini.”

Tubuhku terjatuh di samping ranjang. Jadi, musibah
itu karena aku. Seperti ada batu granit yang menimpa dadaku.
Sesak, dan ada yang nyeri.

“Sebulan lalu, Mas Ryan mencari-cari seseorang
yang bisa membantunya untuk datang ke rumah Mbak. Atas
saran dari temannya, Mas Ryan mendapat nomor telepon Pak
Radit. Meminta bantuan itu lewat telepon, tapi di perjalanan
menjemput Pak Radit untuk melamar Mbak, kecelakaan
itu terjadi. Sejujurnya Pak Radit tidak tau apa-apa tentang
kondisi Mas Ryan, juga belum mengetahui seperti apa sosok
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Mas Ryan. Setelah kejadian itu sayalah yang melanjutkan
rencananya. Meskipun sedikit berantakan. Untuk penolakan
tadi, itu hanya cara saya untuk menilai seperti Mbak Via. Jadi,
saya sangat memohon maaf.”

“Lalu, untuk apa, Mas masih meminta saya datang
ke sini?” suaraku sedikit tertahan.

“Karena saya ingin Mbak menikah dengannya.”

Aku kaget mendengar jawaban itu. Seketika
tubuhku berdiri dan menatapnya tajam. Bagaimana bisa ia
memutuskan semudah itu? Apakah dia pikir aku ini barang
yang bisa dilempar sesuai keinginan dia. Jujur, aku tidak
tau bagaimana perasaan lelaki yang bernama Ryan itu, juga
bukan keinginanku hingga ia seperti ini. Namun, sebersit
rasa bersalah merayap-rayap dalam hatiku.

“Maafkan aku, Mas. Aku tidak bisa meneruskan
cerita ini,” putusku lalu bergegas pergi meninggalkan kamar
itu. Aku tidak peduli beberapa kali dia memanggil. Bagiku
ini sangat konyol. Tidak logis sama sekali. Seolah-olah aku
tokoh utama dalam sebuah sinetron.

Tidak ada yang bisa dipercaya. Aku merasa seperti
boneka bagi mereka semua. Fine, aku memang sangat
menghormati guru ngajiku, tapi aku merasa sedikit kecewa
dengan kejadian ini. Tidak seharusnya mereka menutupi
semua dariku. Pak Radit telah mengetahui kejadian yang
terjadi pada Mas Ryan sehari sebelum aku datang, tapi dia
tetap membiarkanku datang hingga mengalami penolakan
dari Mas Alvin. Di lain hal aku bertemu sosok Mas Ryan
yang masih dalam kondisi koma. Apalagi alasan dia seperti
itu karena kecelakaan ketika hendak mengajakku taaruf. Ya
Tuhan, rasanya aku ingin menenggelamkan diriku ke dasar
bumi, dan membuang jauh memori hari ini.
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Blok B Pamulang, Tanggerang

Sejak peristiwa itu aku sedikit pendiam. Sepertinya
setengah dari semangatku hilang entah ke mana. Bu Halimah
sempat meminta maaf atas kejadian itu. Aku berharap
semua segera pergi dari otakku, tapi aku salah besar, justru
wajah Mas Ryan melayang-layang dalam mimpiku. Untuk
menghapus semua itu, aku hanya bisa terus menyibukkan
diri dengan pekerjaanku sebagai penulis dan editor di salah
satu penerbit besar di Jakarta. Sedang ketika di kontrakan,
aku merusaha melakukan kegiatan apa pun, entah memasak
atau bersih-bersih.

“Aku yakin lelaki itu tak bermaksud buruk, Vi,” kata
Dania, teman sekontrakanku yang telah kuceritakan semua.

Aku hanya tersenyum tipis. Mungkin, tapi aku
merasa ada yang perih.

“Tapi, apakah kau tidak ingin memberi kesempatan
pada Ryan?”

Pertanyaan itu membuat aktivitasku mencuci piring
tertahan. Sebelumnya aku sempat berpikir begitu, tapi aku
tidak begitu yakin dengan semua alasan yang Mas Alvin
berikan. Aku takut ia hanya mengarang cerita. Tapi untuk
apa?

“Kupikir tujuan Alvin baik, Vi. Mungkin ia sempat
menolak karena mengetahui kesibukanmu, sehingga ia tak
yakin kamu mau dengan kakaknya yang masih dalam kondisi
koma. Namun, setelah ia mendengar pendapat kamu terkait
sebuah pernikahan, ia mempertimbangkannya kembali.
Kupikir begitu,” cecar Dania sambil mengupas kentang di
dapur kami yang sempit.

Piring di tanganku terlepas dan jatuh ke dalam bak
yang berisi air. Ya Allah, kenapa aku tak berpikir sejauh itu.
Ketika itu pandangan Mas Alvin memang berubah setelah



